Parfum: une composition transcendantale

Le mot parfum signifie à travers la fumée, une référence à l’encens sacré, à la résine et aux bois qui définissent la pratique spirituelle dans chaque culture. Nos ancêtres utilisaient des matériaux parfumés pour l’embaumement, pour les cérémonies, pour masquer l’odeur de la mort et de la maladie. Au-delà du luxe ou de l’aspiration, un parfum est un signal de fumée porté sur le corps, une manière de véhiculer qui nous sommes, tout en dessinant une frontière protectrice entre nous et le monde. Je considère les années avant de devenir romancier et parfumeur comme un enregistrement olfactif sur le terrain. Dans mes cahiers, j’écris des fragments de souvenirs olfactifs, éclairant les détails d’un lieu spécifique; ce sont les notes qui façonnent mon expérience.

En tant que produit de luxe, nous considérons le parfum à la fois opulent et inutile. Les publicités modernes pour le parfum, depuis les premières publicités Chanel n ° 5 en 1921, présentent des corps blancs et agiles vendant une marque, une perception de richesse. Pourtant, là où l’on peut voir une belle femme, je vois l’histoire du colonialisme, une quête permanente de matières parfumées. Comme le L’appétit des Européens pour les épices, comme la muscade, le poivre noir, le macis, la cannelle et le clou de girofle a grandi du 15ème siècle à la fin du 18ème siècle, tout comme leur domination violente sur le monde. En 1792, le sultan de Mysore [1] a déclaré le bois de santal de Mysore un arbre sacré et a interdit sa vente pour empêcher la surexploitation. L’huile de santal est extraite de son bois de cœur, qui prend 30 ans pour devenir viable pour la distillation.

La force et l’odeur du bois ont conduit à son utilisation prolifique dans l’architecture, la médecine ayurvédique et chinoise, l’encens et, au XIXe siècle, la parfumerie occidentale. Lorsque le bois de santal indien n’est plus disponible pour les marchands chinois, ils ont commencé à faire du commerce avec le roi Kamehameha, qui avait conquis et unifié les îles Hawaï. Et ainsi, à cause d’un décret à l’autre bout du monde, Hawaï est entré dans une ère déchirante de commerce du bois de santal. Après l’accession au pouvoir du fils du roi Kamehameha, Liholiho, il a conclu des accords de commerce extérieur sur le crédit de bois de santal, obligeant les forestiers à payer impôts pour couvrir ses dettes et pour surexploiter les arbres, jusqu’à ce que finalement, l’iliahi indigène soit décimé. [2]

«Là où l’on peut voir une belle femme, je vois l’histoire du colonialisme, une quête permanente de matières parfumées.

Je me procure du bois de santal Royal Hawaiian dans une ferme familiale d’Hawaï. Cette agriculture est un nouveau développement après des siècles d’une économie de bois de santal en sommeil. J’utilise des produits chimiques aromatiques synthétiques qui imitent le velours chaud du bois de santal sans épuiser les sources naturelles; Pourtant, simultanément, notre couche d’ozone est appauvrie par tous les composés volatils parfumés émis par presque tous les produits que nous utilisons.

Pourtant, quelque part dans ce milieu sensoriel complexe, j’ai découvert le parfum et l’écriture comme des moyens d’échapper aux frontières matérielles – et à mon corps. Ce sont des actes d’ascension. Ce sont des espaces psychiques pour moi. Chaque parfum ou paysage fictif est une composition transcendante.

*

Les femmes de ma famille portaient des parfums dont elles avaient entendu parler chez elles au Bangladesh, exposées fièrement sur les commodes quand ils sont venus posséder leurs propres bouteilles. Tout au long de mon enfance, mon père a eu du mal à trouver un travail stable en tant que chimiste, tandis que ma mère, à la mode typiquement bangladaise, travaillait dans des boutiques, des cinémas et des épiceries tout en obtenant son baccalauréat en géographie. Nina Ricci L’air du Temps se tenait sur la commode de ma mère dans un petit appartement du Missouri. Les colombes en verre dépoli sur le bouchon de la bouteille respiraient l’élégance et la richesse qu’elle convoitait, loin des petits appartements dans lesquels nous avons vécu tout au long de mon enfance. La bouteille ornée ne correspondait pas à son environnement, tout comme l’or et les saris de ma mère se cachant dans leur placard lugubre. Les nuits que Ma travaillait dans des concessions au cinéma, ma sœur et moi nous frottions les pieds, parfumées comme du pop-corn au beurre et du jasmin fané.

L’amour de ma mère pour le parfum est sans aucun doute un héritage de ma grand-mère, notre Nanu, devenue citoyenne américaine avant ses enfants. Les goûts de Nanu étaient les filles du village de part en part: elle aimait une lèvre rouge vif et un attar de jasmin, création de parfum un floral narcotique avec une puanteur animale. Je retrace son odeur à un souvenir d’avoir eu une pneumonie quand j’étais enfant. Un matin, alors que je ne pouvais pas arrêter de vomir des médicaments amers, Nanu a trempé une paire de boules de coton dans son attar de jasmin et les a fourrées dans mes oreilles. Je me suis allongé la tête sur ses genoux, jusqu’à ce que l’odeur m’endorme. Alors qu’un corps ne peut pas échapper aux circonstances – dans le cas de ma grand-mère, elle s’est mariée à 13 ans, n’a pas terminé l’école et a perdu son fils et son mari à un jeune âge – un parfum nous permet de le faire, ne serait-ce que pour un instant. En un souffle, j’ai vécu la maladie, le soulagement, l’amour et l’histoire. Un seul moment olfactif distille une myriade d’émotions et d’expériences, tout comme une seule ligne peut éclairer toute une histoire.

Notre sens du parfum a un vocabulaire limité. Dans les langues connues, les anthropologues ont trouvé moins de mots pour notre expérience olfactive que toute autre sensation [3]. Ainsi, nous parlons de notre expérience olfactive dans des comparaisons et des métaphores. Nous atteignons pour langage pour décrire les odeurs en relation avec nos autres sens. Je pourrais utiliser des mots brillants, verts, métalliques, fumés, floraux, fécaux, bruyants, ronds, vifs ou agrumes, mais ces notes peuvent être attribuées à des objets, pas aux odeurs elles-mêmes. Mes parfums préférés sont légèrement addictifs, comme la sensation de dévorer un livre. Diane Ackerman, dans Une histoire naturelle des sens, a écrit sur notre sens de l’odorat comme «le sens muet, celui sans mots». Cela me rappelle nos ancêtres bactériens qui ont navigué dans des environnements chimiques avec un odorat primitif.

*

Ma famille a fait du ping-pong à travers le pays: Texas, Alabama, Missouri, alors que mon père, titulaire d’un doctorat en chimie, cherchait un travail stable. Nous nous sommes installés à New York en 1992. Après 26 ans ici, je me considère comme un New-Yorkais. C’est à New York que j’ai découvert ma prédilection pour la langue, la musique et le parfum. Ces trois vrilles sont tressées dans un rituel que j’ai développé à l’âge de 11 ans. Je verrouillerais la porte de la chambre de mes parents, monterais la chaîne stéréo, vaporiserais mon le parfum de la mère et la danse. (Peu de choses ont changé, même si maintenant j’ai mon propre parfum). Une musique qui explorait les désirs et les chagrins des femmes noires a éclairé mon adolescence – Erykah Badu, Mary J. Blige et Lauryn Hill. C’étaient mes premiers hymnes féministes. Leur lyrisme m’a fait comprendre pour la première fois que nos expériences personnelles étaient politiques. Le moment où nous saisissons cela, pour chacun de nous, est déconcertant.

La désintégration de mon caractère musulman a commencé à cette époque – je voulais montrer ma silhouette florissante – mais mes parents ont interdit les jupes au-dessus du genou, révélant des hauts. Le parfum m’a permis de traduire ma sensualité et mon corps dans le monde. Je me sentais éloigné de l’islam, mais je partageais le désir de m’exprimer à travers le parfum. Ce n’est pas un hasard si, dans la diaspora sud-asiatique et musulmane, où la modestie des femmes est au cœur de la société, les parfums les plus populaires sont voyants et sexy, chargés de jasmin, de rose, de bois de santal et de oud. Cette dualité est dans un espace liminal entre la honte et la solidarité. C’est là que je cherche quand j’écris de la fiction

«Un seul moment olfactif distille une myriade d’émotions et d’expériences, tout comme une ligne peut éclairer toute une histoire.»

Peu importe le nombre de bougies allumées ou de désodorisants vaporisés à la maison, le grésillement des épices s’accrochait aux murs de notre maison, à notre peau, à nos cheveux. J’ai dépensé mon argent durement gagné d’un travail dans le commerce de détail au centre commercial en vêtements, en cigarettes et en sentant les tropiques. Je voulais effacer la forte odeur de curry. Je portais des tournesols Elizabeth Arden et j’utilisais des shampooings et revitalisants à la noix de coco. J’étais en couple avec un garçon indien chrétien qui s’est enduit de Polo et a travaillé chez Burger King. Quelques mois après le début de mes fréquentations, j’ai commencé à m’appeler Indien, essayant une identité que les Américains reconnaissaient, contrairement au Bangladesh. Et qu’y avait-il de plus américain qu’une gentille fille chrétienne? Faire semblant semblait être un mensonge sans victime.

« Que portez-vous? Enlevez cette chose. Vous êtes musulman! » Ma mère a craqué quand elle attrapé l’éclat de la croix de mon petit ami sur mon cou. Là où j’ai vu l’amour, ma mère a vu le péché. Lorsque nous avons inévitablement rompu, j’ai rendu la croix, mais j’ai gardé son dernier cadeau – 16 bouteilles des éclaboussures corporelles Victoria’s Secret que je convoitais: Love Spell, Pear Glacé et Enchanted Apple parmi le lot. Pendant un an, j’avais laissé nos branchements sentir comme le centre commercial. Nous n’étions pas censés être ensemble, malgré notre tentative de masquer l’odeur d’où nous venions.

Mes souvenirs olfactifs sont des sites d’assemblage, où j’honore l’histoire, la famille et moi-même. Là où jadis j’essayais de cacher qui j’étais à travers le parfum, maintenant, quand je compose un parfum, je travaille à partir d’un sens profond du lieu. Chaque composition est son propre univers, avec ses propres accords. Pour appeler la plage, je pourrais utiliser des algues ou de l’absolu d’eucalyptus ou de la noix de coco grasse. Pour transporter le porteur à New Delhi, un mélange de henné attar, d’encens, de rose et de souci, comme le parfum des guirlandes dans un marché. Le parfum et la fiction sont tous deux des méthodes élaborées pour donner un sens à cela monde. Ils m’accordent un répit momentané de vivre dans ce corps.